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Para toda e qualquer garota encrenqueira,
este é para vocês.
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� A vida não é tão bela assim

Não sei como isso foi acontecer nem que tipo de acordo
foi feito por trás dos panos, mas aparentemente estou mo-
rando numa pequena cidade do Texas com dois impostores
culturalmente limitados como guardiões legais, quando sei
que meus pais verdadeiros estão por aí em algum lugar. Pro-
vavelmente são esses tipos artísticos superdescolados que mo-
ram num loft em Nova York. Ou talvez São Francisco. Isso
também funcionaria. Trocaria essa cidade com fedor de vaca
por São Francisco sem pensar duas vezes.

Queridos provavelmente maneiros pais,
Se de repente derem falta de uma filha adoravelmente

sarcástica de 16 anos, enviem uma passagem de avião. Estou
pronta para voltar para casa.

Beijos,
Sua rebenta complacente
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Obs.: Se não forem meus verdadeiros pais e por acaso
acharem esse bilhete (e forem modernos e sem filhos), apelo para
que considerem o maravilhoso mundo da adoção.*

*Oferta de adoção válida apenas para os que vivem numa
cidade legal. Conceito de cidade legal a ser determinado pela
adotada.

Escrevi isso num cartão na primavera passada quando fui

forçada a participar de um lançamento de balões ridículo-demais-

da-conta na escola (não pergunte). Até agora, tive exatamente

zero respostas, mas a esperança é a última que morre.

Esperança é provavelmente a única maneira de sobrevi-

ver em Bodeen, Texas. A não ser, é claro, que você seja um

caipira jogador de futebol americano, adorador-de-cami-

nhões, fã-de-música-country. Se for esse o caso, naturalmen-

te, Bodeen é sua cidade alma gêmea. U-hu pra você.

Mas se você por acaso é uma garota desajustada, fã-de-

indie-rock, perita-em-brechós, usuária-de-camisetas-cus-

tomizadas, com tinta azul no cabelo, que acha que a vida é

um filme dos anos 1960, então Bodeen pode ser, e geralmente

é, uma gigantesca bola de chatice.

Ah, a linda Bodeen, lar dos mullets nada irônicos, e da

“mundialmente famosa” fábrica de sorvetes Bluebonnet. As

delícias congeladas são produzidas localmente, e pessoas via-

jam de longe só para dar uma olhada na fabricação do tal

sorvete ao vivo e em cores. Honestamente, o processo é tão

fascinante quanto golfe na TV numa tarde de sábado, mas os

turistas dizem oohs e ahhs como se fosse uma porcaria de
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experiência religiosa, como se o chocolate com marshmallow
que estão comendo não fosse exatamente o mesmo lixo que
compram aos galões na sua padaria local.

A propósito, quando digo turistas, não quero sugerir que
Bodeen seja uma Meca para viajantes do mundo todo, nem
ninguém remotamente interessante, ou seja, garotos por quem
valha a pena babar. Toda a coisa fábrica-de-sorvete-como-des-
tino-de-férias não significa muito para essa parcela da popu-
lação. Acredite, fiz meu dever de casa no assunto. Passei
inúmeras horas observando ônibus de turismo após ônibus
de turismo se esvaziando, esperando desesperadamente um
relance de beleza masculina entre a multidão de bundas gor-
das e pochetes — nunca acontece. Você ainda vai ver Jesus
Cristo andando de skate pelas ruas de Bodeen antes de um
cara gato um dia atravessar a fronteira.

E se isso não fosse o bastante, Bodeen de alguma maneira
virou sinônimo de “destino romântico para casais”, o que
significa que os pais de outras pessoas arrastam seus relacio-
namentos deprimentes até aqui para um pequeno fim de se-
mana “reconciliador”. Eles se hospedam num dos nossos
charmosos hoteizinhos e se ocupam fazendo o que quer que
seja que os pais fazem quando estão cercados por papel de
parede do tempo da minha avó, cortinas rendadas e aroma
de muffins recém-assados (fator nojo: alto!).

Toda sexta-feira à noite, quando esses casais descem na
minha cidadezinha, penso: “Em algum lugar perdido no Texas
está um bando de adolescentes cujos pais os deixaram sozi-
nhos no fim de semana.” E imagino que deve haver um garo-
to, ao menos um garoto, esperto, obcecado por música e
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bonitinho, que realmente dê valor a uma menina com cabe-
los azuis e uma coleção impressionante de CDs... E então me
pergunto: Por que é que não estou com ele? EU DEVERIA ESTAR

LÁ ENQUANTO SEUS PAIS ESTÃO AQUI.
Dói. Dói de verdade.
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� Pequena casa dos horrores

Então, não há por que você não saber que meu nome é
Bliss Cavendar. Deus, só de falar em voz alta me dá vonta-
de de vomitar. Bliss, ou seja, felicidade plena, é uma piada
particularmente cruel, porque até agora não experimentei
nenhuma (a não ser que minha obsessão por balas conte —
mas a felicidade que isso traz tem limite). Obviamente, mi-
nha mãe desequilibrada estava esperando um raio de sol sa-
pateador quando foi escolher nomes para bebês. Em vez
disso, ela teve a mim. Surpresa. Nada de sapateado, nada
de raio de sol.

Para piorar as coisas, Brooke (minha suposta mãe bioló-
gica) sofre de uma rara e devastadora doença: vício em
concursos de beleza. Tiara-ismo, como gosto de chamar. Apa-
rentemente, Brooke era uma supergata no seu tempo, ganhan-
do uma coleção de títulos, coroas e faixas, incluindo a coroa
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das coroas locais, Miss Bluebonnet. Minha avó e bisavó tam-
bém foram Miss Bluebonnet.

Infelizmente para Brooke, Miss Bluebonnet não foi o
suficiente. Ela cobiçava, mas nunca realmente conseguiu, os
maiores prêmios do mundo dos concursos, um fato que só
atiçou ainda mais sua épica luta estilo Senhor dos anéis para
assegurar que sua filha ganhasse a maior das coroas. Sim,
Brooke decidiu que se ela mesma não pôde ser Miss Améri-
ca, ela seria então a orgulhosa mãe de uma. É aí que entro,
vítima número um.

Passei meus anos de escola participando de uma tortura-
tona de brilhantes falsos atrás da outra (eu era tão ingênua
na época). Brooke penteava meu cabelo escorrido até atingir
a altura de um arranha-céu e passava tanta maquiagem que,
juro por Deus, daria para me ver numa foto de satélite tirada
do espaço. Nunca ganhei nada mais que um “Certificado de
Participação”, o que na linguagem de concursos significa
“otária perdedora”.

Mas isso não parou Brooke, que nunca deixa coisas pe-
quenas como a realidade atravessarem seu caminho quando
está obsessivamente perseguindo uma meta. Ela me arranjou
um treinador, e no meu décimo terceiro aniversário estreei um
novo talento, que supostamente me lançaria ao título de “Pe-
quena Miss Howdy-Roo” na cidade vizinha de Dripping
Springs.

Senhoras e senhores: Deem as grandes boas-vindas texanas
à Bliss Cavendar, sensação do malabarismo com bastão!

Vocês têm que acreditar quando digo que dei tudo o que
tinha àquele maldito bastão. Eu rodopiava, girava e pulava
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de um pé para o outro como se minha vida dependesse da-
quilo. Mas o laquê me deixou tonta, e em algum ponto da

metade do meu final arrebatador, os deuses da coreografia
fizeram uma pausa para fumar e me deixaram na mão. O

bastão ricocheteou após bater no meu pé enquanto dava uma
estrela, voou para a plateia e nocauteou a jurada Darla

Schaffer bem no meio da cabeça. Bom, não se pode dizer que
não parou tudo. Demoraram cinco minutos para que a Srta.

Schaffer recobrasse a consciência.
Na chuvosa volta para casa, enquanto eu segurava outro

“Certificado de Participação”, minha mãe não parava de dizer:
— Tudo bem, meu docinho. Temos apenas que acertar

aquele final e ganhamos o ouro. Você sabe, não se vira Miss
América desistindo.

Mas eu sabia, e estava de saco cheio. Duas semanas de-
pois, iniciei uma greve de fome inspirada em Gandhi e final-

mente consegui me libertar do culto a concursos da minha
mãe. Ou quase.

Ela ainda espera que eu participe do Miss Bluebonnet
em dezembro — um fato doloroso que tento manter enter-

rado bem no fundo da minha mente. Eu o considero o fim
de minha longa e completamente malsucedida trajetória de

concursos.
Enquanto isso, minha mãe mirou seu foco de Miss Amé-

rica na minha irmãzinha, Shania (outro feio, mas muito ade-
quado, nome para concursos), que acaba de completar...

batam os tambores, por favor... quatro anos. Chamo minha
angelical irmã caçula de Sweet Pea porque acho o nome es-
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colhido por Brooke repugnante demais para ser pronuncia-
do em voz alta. Além disso, quando Sweet Pea crescer e olhar
para trás para sua infância, quero que saiba que eu estava
lutando pelo seu bem.

O estranho sobre Sweet Pea, a rainha dos concursos de 4
anos, é que ela realmente parece adorar competir. Nunca
chora ou ameaça fugir quando Brooke penteia seu cabelo. E,
olha só isso, a criança inclusive guincha de felicidade quando
é dia de usar aquele abominável pedaço de algodão-doce com
brilhos que chamam de vestido. Talvez por isso sempre ga-
nhe. Ela é a realização do sonho de concursos de beleza de
Brooke.

Às vezes me sinto culpada, como se devesse estar prote-
gendo Sweet Pea do culto de minha mãe (tendo sobrevivido
a ele e tal). Mas, ao mesmo tempo, sou grata porque minha
irmãzinha traz pra casa os troféus que eu nunca consegui tra-
zer, o que tira um pouco a Brooke do meu pé. E meu lema é,
quanto menos Brooke na minha vida, melhor.

Claro que esse retrato de família estilo catálogo-de-loja-
de-departamento não estaria completo sem mencionar meu
pai, Earl Cavendar. Aqui está tudo o que precisa saber sobre
o bom e velho Earl. O resumo, se preferir assim. Ele é dono
da Longhorn Móveis (lar dos sofás mais feios do mundo),
pronuncia talvez três palavras por dia, e geralmente adorme-
ce na sua poltrona de veludo marrom após as notícias de fu-
tebol americano. Earl sabe que não é páreo para o Tornado
Texano com quem se casou, e adotou uma tática de sobrevi-
vência com destreza: faz exatamente o que mandam e fica
bem longe do caminho de Brooke.
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Ah, e aqui vai uma curiosidade divertida. Recentemente
descobri que, ao contrário do que dizem os arquivos oficiais
da família, a verdadeira data de casamento de Earl e Brooke
foi apenas cinco meses antes de eu nascer. Surpresa! O amor
não é lindo?
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