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Para toda e qualquer garota encrenqueira,
este é para vocés.
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i% A vida ndo ¢ tdo bela assim

@ /\’ a0 sei como isso foi acontecer nem que tipo de acordo
foi feito por trds dos panos, mas aparentemente estou mo-
rando numa pequena cidade do Texas com dois impostores
culturalmente limitados como guardides legais, quando sei
que meus pais verdadeiros estao por ai em algum lugar. Pro-
vavelmente sdo esses tipos artisticos superdescolados que mo-
ram num loft em Nova York. Ou talvez Sdo Francisco. Isso
também funcionaria. Trocaria essa cidade com fedor de vaca
por Sido Francisco sem pensar duas vezes.

Zneridos provavelmente maneiros pais,

Se de repente derem [alta de uma [ilha adoravelmente
sancittica de /6%@,%’@%%@7}@4@9@%4&%&‘@ Eslon
pronta para vollar para casa.

Sua rebenta complacente
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Obs.: Se néo forem mens verdadeirss pais e por acats
WWW&WWWCZ@@W@*

*@W&WWWW@M%MWW
cidade logal, Conceils de cidade logal @ 1en delorminads pela
adotada.

Escrevi isso num cartdo na primavera passada quando fui
forgada a participar de um lancamento de bal6es ridiculo-demais-
da-conta na escola (ndo pergunte). Até agora, tive exatamente
zero respostas, mas a esperanga € a tltima que morre.

Esperanca é provavelmente a tinica maneira de sobrevi-
ver em Bodeen, Texas. A nio ser, é claro, que vocé seja um
caipira jogador de futebol americano, adorador-de-cami-
nhoes, fa-de-musica-country. Se for esse o caso, naturalmen-
te, Bodeen € sua cidade alma gémea. U-hu pra vocé.

Mas se vocé por acaso é uma garota desajustada, fa-de-
indie-rock, perita-em-brechés, usudria-de-camisetas-cus-
tomizadas, com tinta azul no cabelo, que acha que a vida é
um filme dos anos 1960, entdo Bodeen pode ser, e geralmente
é, uma gigantesca bola de chatice.

Ah, a linda Bodeen, lar dos mullets nada irdnicos, e da
“mundialmente famosa” fbrica de sorvetes Bluebonnet. As
delicias congeladas sao produzidas localmente, e pessoas via-
jam de longe s6 para dar uma olhada na fabricagio do tal
sorvete ao vivo e em cores. Honestamente, o processo é tio
fascinante quanto golfe na TV numa tarde de sdbado, mas os

turistas dizem oobs e abhs como se fosse uma porcaria de
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experiéncia religiosa, como se o chocolate com marshmallow
que estao comendo nio fosse exatamente o mesmo lixo que
compram aos galdes na sua padaria local.

A prop6sito, quando digo turistas, nio quero sugerir que
Bodeen seja uma Meca para viajantes do mundo todo, nem
ninguém remotamente interessante, ou seja, garotos por quem
valha a pena babar. Toda a coisa fibrica-de-sorvete-como-des-
tino-de-férias nio significa muito para essa parcela da popu-
lacdo. Acredite, fiz meu dever de casa no assunto. Passei
inimeras horas observando 6nibus de turismo apds 6nibus
de turismo se esvaziando, esperando desesperadamente um
relance de beleza masculina entre a multidao de bundas gor-
das e pochetes — nunca acontece. Vocé ainda vai ver Jesus
Cristo andando de skate pelas ruas de Bodeen antes de um
cara gato um dia atravessar a fronteira.

E se isso nio fosse o bastante, Bodeen de alguma maneira
virou sinénimo de “destino romantico para casais”, o que
significa que os pais de outras pessoas arrastam seus relacio-
namentos deprimentes até aqui para um pequeno fim de se-
mana “reconciliador”. Eles se hospedam num dos nossos
charmosos hoteizinhos e se ocupam fazendo o que quer que
seja que os pais fazem quando estido cercados por papel de
parede do tempo da minha avd, cortinas rendadas e aroma
de muffins recém-assados (fator nojo: alto!).

Toda sexta-feira a noite, quando esses casais descem na
minha cidadezinha, penso: “Em algum lugar perdido no Texas
estd um bando de adolescentes cujos pais os deixaram sozi-
nhos no fim de semana.” E imagino que deve haver um garo-

to, a0 menos um garoto, esperto, obcecado por musica e
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bonitinho, que realmente dé valor a uma menina com cabe-
los azuis e uma cole¢io impressionante de CDs... E entdo me
pergunto: Por que é que ndo estou com ele? EU DEVERIA ESTAR
LA ENQUANTO SEUS PAIS ESTAO AQUI.

Déi. Dé6i de verdade.
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* "Pequena casa dos horvoves

éntéo, nio hd por que vocé ndo saber que meu nome é
Bliss Cavendar. Deus, s6 de falar em voz alta me d4 vonta-
de de vomitar. Bliss, ou seja, felicidade plena, é uma piada
particularmente cruel, porque até agora nio experimentei
nenhuma (a nio ser que minha obsessio por balas conte —
mas a felicidade que isso traz tem limite). Obviamente, mi-
nha mie desequilibrada estava esperando um raio de sol sa-
pateador quando foi escolher nomes para bebés. Em vez
disso, ela teve a mim. Surpresa. Nada de sapateado, nada
de raio de sol.

Para piorar as coisas, Brooke (minha suposta mae biol6-
gica) sofre de uma rara e devastadora doenca: vicio em
concursos de beleza. Tiara-ismo, como gosto de chamar. Apa-
rentemente, Brooke era uma supergata no seu tempo, ganhan-
do uma colecio de titulos, coroas e faixas, incluindo a coroa
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das coroas locais, Miss Bluebonnet. Minha avé e bisavé tam-
bém foram Miss Bluebonnet.

Infelizmente para Brooke, Miss Bluebonnet nao foi o
suficiente. Ela cobigava, mas nunca realmente conseguiu, os
maiores prémios do mundo dos concursos, um fato que s6
aticou ainda mais sua épica luta estilo Senhor dos anéis para
assegurar que sua filha ganhasse a maior das coroas. Sim,
Brooke decidiu que se ela mesma niao pdde ser Miss Améri-
ca, ela seria entdo a orgulhosa mie de uma. E af que entro,
vitima nimero um.

Passei meus anos de escola participando de uma tortura-
tona de brilhantes falsos atrds da outra (eu era tao ingénua
na época). Brooke penteava meu cabelo escorrido até atingir
a altura de um arranha-céu e passava tanta maquiagem que,
juro por Deus, daria para me ver numa foto de satélite tirada
do espago. Nunca ganhei nada mais que um “Certificado de
Participacdo”, o que na linguagem de concursos significa
“otiria perdedora”.

Mas isso ndo parou Brooke, que nunca deixa coisas pe-
quenas como a realidade atravessarem seu caminho quando
estd obsessivamente perseguindo uma meta. Ela me arranjou
um treinador, e no meu décimo terceiro aniversario estreei um
novo talento, que supostamente me lancaria ao titulo de “Pe-
quena Miss Howdy-Roo” na cidade vizinha de Dripping
Springs.

Senhoras e senhores: Deem as grandes boas-vindas texanas
a Bliss Cavendar, sensacdo do malabarismo com bastdo!

Vocés tém que acreditar quando digo que dei tudo o que
tinha aquele maldito bastao. Eu rodopiava, girava e pulava
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de um pé para o outro como se minha vida dependesse da-
quilo. Mas o laqué me deixou tonta, e em algum ponto da
metade do meu final arrebatador, os deuses da coreografia
fizeram uma pausa para fumar e me deixaram na mio. O
bastdo ricocheteou apés bater no meu pé enquanto dava uma
estrela, voou para a plateia e nocauteou a jurada Darla
Schaffer bem no meio da cabega. Bom, nido se pode dizer que
nao parou tudo. Demoraram cinco minutos para que a Srta.
Schaffer recobrasse a consciéncia.

Na chuvosa volta para casa, enquanto eu segurava outro
“Certificado de Participagdo”, minha mae nido parava de dizer:

— Tudo bem, meu docinho. Temos apenas que acertar
aquele final e ganhamos o ouro. Vocé sabe, nio se vira Miss
América desistindo.

Mas eu sabia, e estava de saco cheio. Duas semanas de-
pois, iniciei uma greve de fome inspirada em Gandhi e final-
mente consegui me libertar do culto a concursos da minha
maie. Ou quase.

Ela ainda espera que eu participe do Miss Bluebonnet
em dezembro — um fato doloroso que tento manter enter-
rado bem no fundo da minha mente. Eu o considero o fim
de minha longa e completamente malsucedida trajetéria de
concursos.

Enquanto isso, minha mae mirou seu foco de Miss Amé-
rica na minha irmazinha, Shania (outro feio, mas muito ade-
quado, nome para concursos), que acaba de completar...
batam os tambores, por favor... quatro anos. Chamo minha

angelical irma cagula de Sweet Pea porque acho o nome es-
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colhido por Brooke repugnante demais para ser pronuncia-
do em voz alta. Além disso, quando Sweet Pea crescer e olhar
para trds para sua infincia, quero que saiba que eu estava
lutando pelo seu bem.

O estranho sobre Sweet Pea, a rainha dos concursos de 4
anos, é que ela realmente parece adorar competir. Nunca
chora ou ameaga fugir quando Brooke penteia seu cabelo. E,
olha s6 isso, a crianca inclusive guincha de felicidade quando
é dia de usar aquele abominavel pedaco de algodao-doce com
brilhos que chamam de vestido. Talvez por isso sempre ga-
nhe. Ela é a realizacao do sonho de concursos de beleza de
Brooke.

As vezes me sinto culpada, como se devesse estar prote-
gendo Sweet Pea do culto de minha mae (tendo sobrevivido
a ele e tal). Mas, a0 mesmo tempo, sou grata porque minha
irmazinha traz pra casa os troféus que eu nunca consegui tra-
zer, 0 que tira um pouco a Brooke do meu pé. E meu lema é,
quanto menos Brooke na minha vida, melhor.

Claro que esse retrato de familia estilo catidlogo-de-loja-
de-departamento nio estaria completo sem mencionar meu
pai, Earl Cavendar. Aqui estd tudo o que precisa saber sobre
o bom e velho Earl. O resumo, se preferir assim. Ele é dono
da Longhorn Méveis (lar dos sofds mais feios do mundo),
pronuncia talvez trés palavras por dia, e geralmente adorme-
ce na sua poltrona de veludo marrom apds as noticias de fu-
tebol americano. Earl sabe que nio é pareo para o Tornado
Texano com quem se casou, e adotou uma titica de sobrevi-
véncia com destreza: faz exatamente o que mandam e fica
bem longe do caminho de Brooke.

14

‘ M209-01(Galera).p65 14 $ 29/9/2009, 16:57



| NN ] » [N 71

Ah, e aqui vai uma curiosidade divertida. Recentemente
descobri que, ao contrério do que dizem os arquivos oficiais
da familia, a verdadeira data de casamento de Earl e Brooke
foi apenas cinco meses antes de eu nascer. Surpresa! O amor

nao é lindo?
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